差不多一整个学期,每天晚上的作业都是在厨房桌上完成的,赶在晚饭和洗澡之间随便冒出来的十分钟空隙里,随便哪张空椅子上,随便什么时候有人才注意到书包还没打开。最后总归都能做完。但它也吃掉了整个晚上,因为这件事从来没有提前定下来,所以每天晚上我们都要从零开始重新商量一遍,而且往往是在有人已经很累的时候。
作业本身很少是问题所在。问题在于,我们有一项“要做作业”的要求,却没有一套“作业流程”,而这是两码事。一项要求,是悬在晚上头顶的一个事实。一套流程,则是给这个事实安一个家。
一旦我们给它定下了固定的时间、固定的地点和固定的开始方式,大多数每晚的谈判就自然而然地不再需要了,不是因为孩子突然爱上了练习册,而是因为已经没什么可争的了。
为什么一套作业流程比意志力更重要
一个在随机的时刻、随机的地点坐下来写作业的孩子,其实同时在做两件事:决定什么时候、在哪里开始,以及真正动手开始。第一件事对我们来说是看不见的,却真实地消耗精力,而正是它,制造出了拖延、跑去找一支要花十一分钟才能找到的铅笔,以及那种看起来像逃避、其实往往只是一个小身体里的决策疲劳的含糊状态。
一套固定的流程,能把第一件事彻底拿掉。没什么可决定的了,因为它早已经在某个没人正好需要什么的平静的日子里定好了。剩下的只有第二件事,开始,这有时候仍然不容易,但只是一件事,而不是两件。
挑一个适合这个孩子的时间,而不是适合钟表的时间
最直觉的答案,放学后立刻做,对有些孩子管用,对另一些却是场灾难。一个整天都在专注地上课的孩子,往往需要先有一段真正的空隙,二十分钟去吃点东西、重新变回一个正常人,然后才能第二次找回类似“专注”的状态。
花一个星期去观察,而不是靠猜。是下车之后马上做效果更好,还是先好好休息一下再做?对这个具体的孩子来说,傍晚早些时候是不是一堵墙,还是周末早上九点其实比平时上学日的任何一个时段都更平静?正确的时间,是这个孩子能够稳定做到的那个,而不是纸面上看起来最有美德的那个。
一旦找到了这个时间,就像保护一节钢琴课那样保护它。不需要永远铁板一块,但要足够一致,让孩子的身体开始预期它,就像身体预期大多数晚上晚饭都在差不多同一个时间一样。
挑一个地点,并让它保持无聊
地点的重要性,比人们以为的要小,却比人们承认的要大。真正重要的是,大多数日子都在同一个地方,需要的东西已经在那儿了,铅笔、尺子、充电器,这样每天晚上就不会重新从“剪刀放哪儿了”开始,而且坐在那里真的很无聊。一个正对着电视、正对着花园的窗户,或者能看到兄弟姐妹在玩游戏的地方,不是一个写作业的地方,不管那张书桌多好。
年纪小一点的孩子,往往在一张共用的桌子上表现更好,旁边有个大人在做自己的事,原因跟一个更难集中注意力的孩子往往表现更好是一样的:跟别人并肩工作,哪怕是安静的陪伴,也能稳住那种一旦独处就会飘走的注意力。年纪大一点的孩子通常想要一扇能关上的门。两种都可以。不可以的是每天晚上换一个地方,因为一个不断移动的目标,恰恰又增加了一个这套流程本该拿掉的决定。
给它一个开始的小仪式
作业最难熬的三分钟,是最初的三分钟,一个小小的仪式能让它变成自动的,而不是需要商量的。我们家最后定下来的是:书包放桌上,东西全部拿出来,在一张便利贴上,用孩子自己的字,写一行今晚要做什么。没什么高明的地方,但每次都是同样的三个动作,做到第三个动作的时候,孩子往往已经在不知不觉中开始动手做了,而不是还在纠结要不要开始。
对一个几乎在任何事情上都很难独自开始的孩子来说,帮上家务那篇里提到的同一个思路,在这里同样适用:把“写作业”拆成能想到的最小的第一个动作,并且让这个动作每天都完全一样,这样它就完全不需要动脑筋了。
建立真正的休息,而不只是“允许停下来”
大多数孩子没法一口气坐完一整段作业时间,假装他们应该做到,往往只会换来发呆,而不是真的在写。一次短暂、计好时间的休息,五分钟或十分钟,站起来,喝口水,看看窗外,真的比完全不休息,或者一句会悄悄吞掉整个晚上的开放式“歇一会儿”更管用。
计时器的作用,比听起来更重要。“五分钟”作为钟表上的一个数字,是孩子能亲眼看着发生的事实。“歇一会儿”则是一场等着开始的谈判。
家长真正的工作
这是我学得最艰难的一部分,因为它看起来像是在少做点什么,而“少做点”感觉上像是在忽视这件事。这份工作不是坐在旁边逐行检查。而是待在足够近的地方,能回答一个真正的问题,能注意到同一道题是不是已经安安静静地卡了十五分钟,除此之外,就让这件事自己进行。
一个盯着每一个答案的家长,教给孩子的是,在一个想法真正算数之前,得先有别人来检查一遍,而这恰恰跟作业本该培养的东西相反。要夸奖“坐下来”和“开始动手”这两件事本身,而不只是夸一个正确答案,因为在艰难的夜晚,“开始”才是真正的技能,而且它完全在孩子自己的掌控之内,不像“每一道题都做对”那样。
就算这样,还是会失灵的时候
不管流程多好,有些晚上就是不会顺利,因为孩子累了,或者作业真的太难了,又或者那天在学校发生的某件事,比任何一张数学练习卷都要大得多。一套能扛住这些的流程,本身要留一点余地:糟糕的晚上有一个缩短版,而不是一条全有或全无的规矩,把一个不顺的晚上变成一场关于整套系统的战争。
如果作业不是偶尔、而是连续好几个月大多数晚上都要吵一架,那就值得跟学校谈谈,或者,如果真正的障碍看起来是专注力本身而不是科目本身,跟孩子的医生谈谈,同时继续在家里尝试各种办法。
家长常问的问题
一个小孩子的作业流程应该持续多久?
比感觉上“有效率”的时间更短。头一段十到十五分钟、配上一次真正的休息,通常比一口气三十分钟更有成效,因为对一个小孩子来说,一段不间断时间的最后十分钟,往往根本起不了什么作用。
我该不该全程陪着孩子?
待在附近通常有帮助,尤其对一个年纪小、或者觉得“开始”很难的孩子,但盯着每一行看往往会适得其反。目标是在场、随时可以帮忙,而不是检查,而且随着这套流程稳定下来,要逐渐再退开一些。
如果我家孩子每天晚上都拒绝开始怎么办?
先看流程,而不是先看孩子。一个跟真实的疲惫感冲突的固定时间、没有开始仪式,或者一个周围事情太多的地点,几乎会让任何孩子都拒绝开始。如果流程本身已经很扎实了,拒绝还在持续,那就值得平静地聊聊具体哪里觉得难,而不是定一条更严的规矩。
屏幕时间该不该作为作业之后的奖励?
可以,只要这个顺序清楚、一致,而不是每天晚上重新商量。比具体奖励是什么更重要的,是孩子不用问就确切知道,作业一做完,接下来会发生什么。
Pluck 在这里能帮上什么
作业本身不在 Pluck 的追踪范围之内,但围绕它的那套结构可以。大人可以把每天的流程,书包拿出来、坐下、开始写,设成孩子地图上自己的一个任务,这样这个仪式就有了一个安身之处,而不只是活在家长的记忆里。Pluck 做不到的,是写作业这件事本身,也没法陪孩子熬过一道很难的数学题。那部分,仍然完全是你自己的事。