हम किसी और शहर के एक होटल में थे, लगभग आधी रात थी, और मेरा बच्चा एक ऐप को लेकर रो रहा था।
यात्रा को लेकर नहीं, अनजान बिस्तर को लेकर नहीं। एक नंबर को लेकर। इकसठ दिन की कोई चीज़ ख़त्म हो गई थी क्योंकि उस दिन, चार घंटे गाड़ी में और एक पारिवारिक खाने में बीतने के बाद, किसी ने फ़ोन नहीं खोला था। ऐप कह रहा था कि स्ट्रीक चली गई। मेरे सामने का चेहरा कह रहा था कि इससे कहीं बड़ी कोई चीज़ चली गई।
मुझे याद है सोचना: यह तो बस एक गिनती है। यह असली चीज़ भी नहीं है। और फिर, कुछ ज़्यादा असहज होकर सोचना कि हमने ही एक गिनती को असली चीज़ बनने दिया था, और इसका कुछ हिस्सा जान-बूझकर बनाया गया था।
स्ट्रीक असल में किसलिए है
स्ट्रीक थोड़े गर्व के साथ आने वाली एक याद रखने की मदद है। बस इतना ही, और यह सच में काम की है।
बच्चे वर्तमान में जीते हैं। स्ट्रीक बीते हुए कल को दिखने लायक बनाती है। कल और उससे पहले का दिन और उससे पहले का दिन, सब मिलकर ऐसी चीज़ बन जाते हैं जिसकी तरफ़ बच्चा इशारा करके कह सके, मैंने यह किया। किसी ऐसी आदत के लिए जिसका कोई तुरंत मिलने वाला इनाम न हो, जैसे कमरा साफ़ करना या किसी चीज़ का अभ्यास, वह दिखने वाला ढेर अक्सर इकलौती चीज़ होती है जो आदत को तब तक थामे रखती है जब तक वह ख़ुद अपने पैरों पर खड़ी न हो जाए।
यह एक बुरे दिन को भी एक आकार देती है। एक बुरे बीते दिन में शाम आठ बजे एक छोटी-सी चीज़ करना जीत जैसा लगता है। यह कोई चाल नहीं है। यह असली है।
तो दिक्कत स्ट्रीक में नहीं है। दिक्कत यह है कि जिस पल स्ट्रीक टूटती है, तब क्या होता है।
जहाँ स्ट्रीक क्रूर हो जाती है
ज़्यादातर स्ट्रीक गिनतियाँ आदत बनाने के लिए नहीं बनाई जातीं। वे छोड़ना महँगा महसूस कराने के लिए बनाई जाती हैं।
हम सब किसी चीज़ को खोने से कहीं ज़्यादा परेशान होते हैं बनिस्बत उतनी ही चीज़ पाने से ख़ुश होने के। धीरे-धीरे बढ़ने वाला और रातों-रात ग़ायब हो सकने वाला नंबर, इसी बात का इस्तेमाल किसी के ख़िलाफ़ करने का एक बेहद असरदार तरीका है। बड़े इसे महसूस करते हैं। बच्चों के पास इसके ख़िलाफ़ लगभग कोई बचाव नहीं होता।
एक बार देखने पर स्ट्रीक के क्रूर हो जाने के निशान पहचानना आसान है।
बच्चा रात 11:50 पर काम करता है, इसलिए नहीं कि वह मायने रखता है, बल्कि इसलिए कि नंबर मायने रखता है। हमारे घर में इसमें जल्दी-जल्दी दाँत साफ़ करना शामिल था ताकि दिन गिन लिया जाए, जो असली मक़सद के बिल्कुल उलट है।
छुट्टियाँ घबराहट लाती हैं। दादा-दादी के साथ एक हफ़्ता एक व्यवस्था की दिक्कत बन जाता है क्योंकि एक गिनती दादा-दादी को नहीं समझती।
बच्चा दिखावा करना शुरू कर देता है। बेईमानी से नहीं, बल्कि इसलिए कि गिनती ही लक्ष्य बन चुकी है और असली काम रुकावट बन गया है।
और सबसे बुरा: जब स्ट्रीक आख़िर में टूटती है, बच्चा पूरी तरह हार मान लेता है। शून्य एक फ़ैसले जैसा लगता है। अगर एक महीने की मेहनत एक गाड़ी की यात्रा से मिटाई जा सकती है, तो फिर से क्यों शुरू करें।
एक दयालु स्ट्रीक के तीन नियम
यहाँ वह है जिस पर हम आख़िर में पहुँचे, और जिसे हमने अपने ही ऐप में बनाया।
छुट्टी का दिन छुट्टी का ही दिन है
अगर आज करने को कुछ नहीं था, तो आज की कोई क़ीमत नहीं होनी चाहिए। कोई क्वेस्ट नहीं, कोई ब्रेक नहीं, कोई सज़ा नहीं। जो परिवार वीकेंड पर पहाड़ों पर गया है, वह किसी चीज़ में नाकाम नहीं हुआ।
यह सुनने में साफ़ लगता है और लगभग कोई भी स्ट्रीक व्यवस्था ऐसा नहीं करती, क्योंकि रुक सकने वाली स्ट्रीक लोगों को ऐप में बनाए रखने में बुरी होती है। यह किसी आदत को ज़िंदगी में बनाए रखने में बेहतर होती है।
जो जमा हुआ उसे रखें
एक स्ट्रीक की गिनती रीसेट हो सकती है। जो बच्चे ने कमाया, वह नहीं होना चाहिए।
अगर तीस दिन की मेहनत से सिक्के, बैज, शेल्फ़ पर रखी चीज़ें, चीज़ों से भरा एक कैंप बना है, तो उनमें से कुछ भी एक छूटे हुए मंगलवार की वजह से ग़ायब नहीं होना चाहिए। वह महीना हुआ। इसे न-हुआ नहीं किया जा सकता।
यह अकेला नियम टूटने के भावनात्मक बोझ को आपदा से बदलकर एक असुविधा बना देता है। बच्चा शून्य की जगह इस पर देखता है कि उसके पास अब भी क्या है।
वापसी को छोटा रखें
टूटने के बाद, पहला दिन पहुँच में लगना चाहिए, अपमानजनक नहीं। किसी आदत को हमेशा के लिए मार देने का सबसे तेज़ तरीका है दोबारा शुरू करने को नाकामी क़बूल करने जैसा महसूस कराना।
घर में हमारा नियम आसान है: एक बार छूटना कुछ नहीं है, दो बार छूटना ध्यान देने लायक बात है। एक छूटा दिन ज़िंदगी है। लगातार दो एक नए पैटर्न की शुरुआत है, और तभी मैं नरमी से बीच में आती हूँ।
जब यह टूटे तो क्या कहें
जितना कहना चाहती हों, उससे कम कहें।
यह मत कहें “अरे, तुम्हें कल कर लेना चाहिए था।” सच, बेकार, और यह एक छोटे नुक़सान को लेक्चर बना देता है।
इसे चुपके से ख़ुद ठीक भी न करें, ख़ुद इसे पूरा हुआ चिह्नित करके। मैंने एक बार यह किया। उस पल यह दयालु लगा और इसने कुछ ऐसा सिखा दिया जो मैं नहीं सिखाना चाहती थी, कि रिकॉर्ड सच से ज़्यादा मायने रखता है।
जो काम करता है वह है छोटा और तथ्य वाला, जो बचा है उस पर ज़ोर देते हुए। “गिनती फिर से शून्य पर चली गई। तुमने जो भी जमा किया वह अब भी तुम्हारा है। आज फिर से शुरू करना चाहोगे?”
फिर, बाद में, जब कोई नाराज़ न हो, एक व्यावहारिक सवाल: कल क्या मुश्किल बनाया? आधे समय जवाब कुछ ऐसा होता है जिसे आप असल में ठीक कर सकते हैं, जैसे सोने की एक ऐसी दिनचर्या जिसमें किसी और चीज़ की जगह ही न बचे, या कोई काम जो हमेशा से बहुत बड़ा था।
अंगारों और दूसरे मौकों के बारे में
एक राहत का दिन, एक अंगारा, एक फ़्रीज़, इसे जो भी कहा जाए, यह एक अच्छा विचार है जिसमें एक तेज़ धार भी है।
अच्छा हिस्सा: यह असली परिवारों के काम करने के तरीके से मेल खाता है। किसी को बीमारी हो जाती है, कोई जन्मदिन देर तक चलता है, कोई गाड़ी ख़राब हो जाती है। जिस व्यवस्था में इसकी कोई समझ न हो, वह हक़ीक़त की नक़ल नहीं कर रही, वह एक जेल की नक़ल कर रही है।
तेज़ धार: अगर राहत करेंसी से ख़रीदी जाए, या बेहिसाब बाँटी जाए, तो यह दया न रहकर संभालने वाली एक और गिनती बन जाती है। फिर बच्चे आदत की नहीं, अंगारों की गिनती में लग जाते हैं।
जो रूप मुझे पसंद है वह है कमाया हुआ, दुर्लभ और अपने-आप इस्तेमाल होने वाला। बच्चा लय बनाए रखकर कभी-कभार एक कमाता है, यह किसी छूटे हुए दिन ख़ुद-ब-ख़ुद इस्तेमाल हो जाता है, और वे ठीक-ठीक देखते हैं कि इसने उन्हें किस चीज़ से बचाया। इसे दिन ख़त्म होने से पहले दिखना भी चाहिए, ताकि बच्चे को पता हो कि क्या आज रात वे सुरक्षित हैं।
स्ट्रीक का इस्तेमाल बिल्कुल कब बंद करें
अगर स्ट्रीक वह चीज़ बन गई है जिसके बारे में आपका बच्चा बात करता है, और असली आदत अब उसे खिलाने के लिए तेज़ी से निभाया गया एक काम बन गई है, तो स्ट्रीक को कुछ हफ़्तों के लिए हटा दें। कुछ बुरा नहीं होगा। आदत या तो अपने पैरों पर खड़ी हो जाएगी या वह अभी तक आदत बनी ही नहीं थी।
स्ट्रीक एक सहारा है। सहारे को आख़िर में हट जाना चाहिए।
Pluck यहाँ कैसे काम आता है
यह उन कुछ जगहों में से एक है जहाँ मुझे लगता है कि हमारा ऐप चुपचाप बड़े ऐप्स से बेहतर करता है। Pluck में दिन तब गिनता है जब दिन की क्वेस्ट पूरी हो जाएँ और किसी बड़े ने उन्हें मंज़ूर कर दिया हो, और फिर बच्चा एक कैंपफ़ायर जलाता है। नक़्शे पर कोई क्वेस्ट न होने वाला दिन छुट्टी का दिन है, और इसकी कोई क़ीमत नहीं। आग ने कैंप में जो भी लाया है, वह हमेशा के लिए वहीं रहता है, स्ट्रीक टूटने पर भी, तो टूटने से एक नंबर जाता है, महीना नहीं। Pluck में वह राहत एक अंगारा है: यह छूटे हुए दिन पर भी आग को थामे रखता है, और बच्चा देख सकता है कि आज रात वे सुरक्षित हैं या नहीं। गिनती अब भी एक गिनती है। बस यह किसी को बंधक नहीं बनाती।